他曾是中國最受指責的商人之一，早年蓋巨人大廈失敗，被上千篇負面報道圍攻；重新出山做保健品，營銷手法連續遭到輿論惡評；再次創業做網絡游戲，他更被人指責“毒害青少年”，好不容易公司在美國上市，跟著就被投資者告上法院。在這接連不斷的跌宕起伏中，史玉柱身上折射出中國企業界所稀缺的那股“勁兒”——不屈不撓

　　剛上市就被告

　　這么多年大風大浪過來，史玉柱漸漸對自己的人生有了一些宿命式的結論。

　　比如說，他現在隱隱覺得，跟他有關的事情，一開始或許還會不錯，但很快就會變。

　　這不，他的公司巨人網絡11月1日剛剛在紐約證券交易所上市，媒體的喝彩聲還沒有平息，他就在美國成了被告。

　　再比如說，幾年前，“還巨人大廈的債，怎么也不會是壞事吧，但到了后期，80%的聲音是懷疑。”更不用說備受質疑的腦白金了。

　　他開自己的玩笑，即使去賣大米，他所賣的大米大概也會有毒。

　　巨人網絡在11月19日披露第三季度財報，旗下游戲《征途》第三季度平均同時在線玩家和最高同時在線玩家人數都出現下滑。

　　有投資者認為巨人網絡在10月12日披露招股說明書時已經知道三季度數據，但在11月19日才公布數據，這種做法是故意隱瞞，這導致投資者受損。

　　代表投資者提起訴訟的律師事務所認為，巨人網絡披露的信息遠達不到美國證券法的要求，巨人網絡是惡意損害投資者權益。

　　史玉柱對此事絲毫不解釋，他已經習慣了這種事情。

　　12月7日，記者從巨人網絡招股說明書中發現，這個說明書上的信息披露截止日期是2007年9月30日。這意味著之前的指控在法律上并不成立。

　　“該律師事務所素以告人著名，當年告空中網也沒成功，這回的洋相更出大了，甚至連招股書都沒看就匆忙聲明要告了。”一位業內人士對南方周末記者表示。

　　不過，當史玉柱聽到關于他的游戲《征途》毒害青少年的批評時，他卻十分委屈：“公司運營的游戲在注冊的時候都以身份證號碼進行年齡限制，注冊后一發現玩家有未滿18歲的證據，也立即踢下線。這么做絕對是國內第一家。”

　　只打輕裝上陣仗

　　從巨人漢卡到腦黃金再到腦白金、黃金搭檔、網絡游戲，史玉柱咸魚大翻身，其商業上的成功可以媲美哈佛商學院的教學案例。

　　這些成功的案例中具有一個相同的特點：全都是不需要大量固定資產投資的項目。

　　用三年時間從入門做到上市的網絡游戲是如此。史玉柱測算最多虧掉前期投入的2個億，這2個億對當時的他來說，是小菜一碟。

　　做腦白金也是如此。“當時我們只做一個縣，50萬就能啟動。”12月7日，史玉柱如此對南方周末回憶腦白金起家之初。這50萬中，還有大約15萬資金用來找廠家貼牌生產腦白金。

　　對于龐大的中國保健品市場來說，對于腦黃金曾有過的輝煌銷售額來看，50萬的確是九牛一毛。“不可能不成功，我自己到一線去推銷調查，完全知道消費者需要什么東西。”史玉柱做網絡游戲之前，也與玩家交流很久，知道玩家需要什么樣的游戲，“不打無把握之仗”。

　　他惟一一次涉身大固定資產投資的項目，巨人大廈，慘遭失敗。這或許很容易解釋，在腦白金為他賺了巨額財富之后，他卻根本不進入利潤豐厚的房地產行業。“得知道自己能干什么，不能干什么。”他說。

　　某種程度上，史玉柱似乎成了中國商界的神射手，設定目標之后，通過精準的判斷直中靶心。

　　這得益于當年的慘敗。巨人大廈一敗，對史玉柱的打擊巨大，像是被游戲中的巨人怪物持巨錘狠揍一頓。“幸虧11年前倒了一次。”他說。玩網游的人對經驗值很看重，況且，他還有別人買不到的最好的裝備——足以傲視群雄的市場感覺。

　　當一個有經驗值的人明白了什么該做什么不能做，做事前先控制好此項投資的風險，其境界與一般的總結教訓已完全不同。這種變化，與機場候機樓中電視屏幕上喧囂著教你怎么砍掉企業成本、如何管理員工的講演片相比，更是演戲與實戰的區別。

　　“我不太在乎別人的批評”

　　巨人大廈出事后，“有上千篇聲討我的報道。”史玉柱說，“自那以后，就不太在乎別人的批評了。”

　　當一個人成為一個符號的時候，就會在這個符號代表的意義上走向頂端。史玉柱先成了創業的符號，但他被三千篇媒體報道集中摧毀的時候，他又成了一個失敗的符號。

　　從腦白金到黃金搭檔，史玉柱是一路被質疑著走向成功的。當媒體以嚴苛的眼光對腦白金及黃金搭檔這種實際為食品的保健品給以藥品的效果追問后，也沒有造成類似于巨人大廈的悲劇結尾。

　　更被別人掛在嘴上的則是史玉柱式的廣告，鋪天蓋地且不厭其煩地重復，與之享受同樣待遇的是哈藥系列廣告及哈藥的劉存周。

　　具有諷刺意味的是，這兩大系列“最差廣告”，從審美方面的批評并沒有給操作者帶來不良收益。當然，也有戰略批評家認為，這是喪失美譽的營銷，可惜偉大的戰略批評家們并不能給整體處于創業初期的中國企業們提供短期內最需要的現金流及利潤。史玉柱在兩個產品上獲得了驚人的成功，而劉存周則是通過這種方式，建立了一個在外資眼中值幾十億的銷售網絡。這種效果，并不遜于當年史玉柱半版廣告開始巨人漢卡時代。

　　質疑是越發流行的一種潮流，從華南虎照片到對月球照片的懷疑，不難發現，這種代表著超越大眾智慧的東西已經成了生活中的一部分，史玉柱當然難以逃脫。

　　雖然說不在乎別人的批評，但不被別人批評總不是壞事，況且他能報出曾有多少篇報道指責他的細節，這位充斥著浪漫主義精神的精瘦男人，還是不喜歡批評的。只不過他知道，不去奢求不會得到的東西，一如他知道什么不能去做一樣。

　　即便是在廣告上，人們也忘記了，史玉柱可能是民營企業中最早鋪天蓋地搞形象廣告的人，“當年大量的廣告費全是做形象推廣，都不知道是在描述什么產品。”他笑笑說。后來他就到了另外一個極端，只不厭其煩地描述產品，這個極端在銷售數據上證明是成功的。

　　在充分競爭行業中，每個人都踮起腳希望能更顯眼一點，而他則直接搬塊磚頭墊在腳底下——獨特而有效的廣告就是別人沒有的大磚頭。

　　世界著名的某日化直銷企業在中國最大的盈利項目也為保健品，但這很少被媒體詬病。什么事情怕多想：“允許外資公司賣保健品，不允許中國人賣啊？”他說這話的表情，則絕對是句玩笑了。

　　有專業“罵人公司”找過他，以前負責幫別人在網絡上罵他，合同到期了，希望和他簽合同罵別人，“我沒簽。”

　　永不言敗

　　今年已經45歲的史玉柱，皺紋和眼袋都比存留于十幾年前照片中的他明顯了很多，臉上偶爾露出的表情也多為笑容。“我現在很閑，基本沒什么事情。”所以他就做游戲中的客服，“每天大概有10個小時，做客服，很喜歡做。”他說。他進而解釋，喜歡幫助游戲中玩家解決碰到的問題，比如玩家的角色在游戲中不能動了。

　　征途網的游戲玩家在不經意間已享受到了世界上身價最高的“客服”服務。

　　他控股的巨人網絡持有68億元現金在賬，手中還持有賬面現值超過120億元的銀行股——可以說，在民營企業中，沒有一個企業有近200億元的現金或現金等價物，這甚至比他參股的華夏銀行(18.39,-0.48,-2.54%,股票吧)這家全國性銀行的凈資產還要高出近四成。不會怕貨幣政策收緊，不會怕某個產品的市場突然出現巨大變化，有如此巨額現金在手，的確不需要太怕什么突然變化。

　　他卻開始謹慎到輕易不投資。如果他再失敗，就意味著他持有的兩大銀行會出問題，持有的天量現金突然不見了，或導致他失敗的應該是個幾百億元投資的項目。與別人的身價幾乎全是通過市值的方式計算出來不同，他有實實在在的身價。這是一個可怕到難被打敗的中年人。“正在研究第三個產品。”史玉柱其實根本就沒閑著，當腦白金和黃金搭檔轉入成熟期后，熟稔保健品運作的他當然不會坐享其成。

　　在與媒體的交流中，他會很認真地如同小學生一樣自我批評，如當年對自己的能力無客觀認識，當年做一些違背經濟規律的事情，“如果十年前把現在的公司給我管，三年內肯定弄得轟轟烈烈，但五年內必倒。”

　　史玉柱的辦公室外，就是一個1500平方米的大廳，幾百個隔斷密密麻麻地將大廳充實成了史玉柱最賺錢產品的生產工廠。

　　和大多數老板不同，他不抽中華，他抽“KENT”，勁大。辦公樓下，也看不到名貴的汽車。

　　“以后再見記者就是你的事情了。”他對公司總裁劉偉說，說畢笑笑，穿上他的白色面包服穿門而出。他希望與媒體保持距離。當年巨人大廈事件猛炒，腦黃金的經銷商們瞅準機會，有近3億元干脆沒跟他結算。

　　史玉柱接受采訪的這一天是2007年12月7日。剛好就在一年前，他還因為網絡游戲表現優異，當選為“2006年度中國游戲行業新銳人物”，從新銳人物很快就朝行業老大位置去了，有些后發先至——截止到今年第三季度，眾多網游公司中，這個成立僅三年的公司凈利潤已排到第一。“永遠不怕失敗，永遠有創業精神，一般人很難做到。”巨人網絡的總裁劉偉如此評價她的老板。